[Coffee, 시시콜콜한 이야기] ‘커피 한잔 하실래요?’의 주술

[Coffee, 시시콜콜한 이야기]
너에게 소곤대는 이야기, ‘커피 한잔 하실래요?’의 주술

‘으랏차차, 걸렸구나’라고 생각했어.
감히, 누가 따라가지 않을 재간이 있을쏘냐. 상대는 손예진이라규. 아, 그녀가, 온몸이 썩어문드러져도 좋을, 샤방샤방한 미소까지 품고 말하잖아. “저희 집에서 커피 한잔 하실래요?” 시파, 내가 스크린을 뚫고 그 집으로 들어가고 싶었다니까. 네~ 주인아~씨, 하악하악.

김주혁, 아니 노덕훈, 와방 부럽더라. 그건 은밀한 속삭임 정도가 아녔어. 거부할 수 없는 천사의 계시? 그것이 비록, 아.미.고.(아름다운 미녀를 좋아하면 고생한다)의 시작일지라도 멈출 순 없었을 거야. 알아도 질질~ 끌려갈 수밖에 없는 불가해한 주술, 바로 이것. 커.피.한.잔. 이후 얘기는 않겠어.

알다시피, <아내가 결혼했다>의 한 장면이야. 난 사실 다른 것보다 “커피 한잔 하실래요?”에 꽂혔어. 흐미. (응? 거짓말하는 거야? 사실 손예진에 넘어갔으면서.)

물론 이전에 비슷한 주술이 있었어.
<봄날은 간다>에서 인구에 회자된 은수(이영애)의 명대사 알지? “라면 먹고 갈래요?” 캬~ 그때도 쇠주한잔 들고 찾아가고 싶더라. 상우(유지태) 입은 ‘입’이고 내 입은 ‘주디’냐, 라고 따지면서. 푸헐, 농담이고.

그때도 혹하긴 했지. 그래도 커피만큼 강력하지 않았어. 사람이 달라서가 아니고. 내가 라면보다는 커피를 더 좋아하거든. 요즘 광고에선 조인성이 커피한잔 하라고 은근 졸라대더라. 그런데, 그건 ‘인스턴트’커피라서 전혀 안 땡기고. (에이, 남자가 권해서 그렇겠지. 여자들은 다 넘어가겠드만. ㅋㅋ)

알프레도 토버의 《어느 의사의 고백》에도 이런 얘기가 나오지.

병원에서 만났던, 풍만한 가슴과 쾌활한 걸음걸이로 자신의 육체적 매력에 대해 조금도 의심하지 않는 그녀를 길에서 우연히 만난 ‘나’. 부끄러워하는 내게 자신을 기억하냐며 그녀가 다가와 말하지. 어떻게 지내냐는 나의 물음에 그녀는 답해. “별일 없이 잘 지냈어요. 그런데 저, 혹시 커피 한잔 안 하실래요? 저희 집이 이 근처인데요.” 크헐. 어쩌란 말이냐. 그러나 나는 의대생은 매우 바쁘다며 손사래를 치고, 그녀는 “나는 당신이 좋아요”라는 말로 거듭 꼬드기지. 물론 이상은 책의 본 테마와는 별 상관없는 얘기야. 커피는 마성을 갖고 있어. 상대방에게 호감을 표시하거나 유혹할 때, 커피가 좀 짱이야. (근데, 니 얘긴 꼭 여자들만 커피 한잔 하자고 권하는 것 같다?)

흠, 이건 더 심해. 원재훈의 《모닝커피》에는 어떤 경고가 나오지.

마흔 줄의 심야방송 DJ가 주인공인데, 정신과 의사인 아내와 딸이 있지. ‘사랑을 하기에는 너무나 많은 무거움’을 갖고 있다고 생각했는데, ‘커피 한잔’과 함께 ‘그녀’에게 허물어져. 커피인지, 그녀인지 모르겠지만, 그 순간이 퍽퍽함에 절어있던 그의 감성을 깨우지. ‘하찮은 사물, 모든 것에 의미를 담아두던 스무 살의 버릇’이 막막 되살아나는 거야.

그리곤 사랑의 환상여행이 시작되는데, 저자는 이렇게 경고하는 것 같아. 남자는 “커피 한잔 하실래요?”라는 낯선 여자의 말에 조심하라고! 유후~ 역시 교훈은 아.미.고.? (커피 권하는 여자들은 무슨 다들 팜므파탈이냐, 췟. -.- 하긴 여자들은 똑똑해서 남자가 커피한잔 하자고 해도 잘 안 넘어가지? ㅋㅋ)

어어, 오해마. 남자, 여자의 문제가 아니고, 내가 하고자 하는 말은 이거야.

몇 년 전이었더라. 미국의 한 단체에서 설문조사를 했대. 행복하게 살고 있는 듯한, 물론 정확하게 속사정은 모르겠지만, 1만쌍의 부부들을 대상으로 이런 질문을 던졌대. “맨 처음 두 사람을 로맨스에 빠지게 만든 동기는 무엇이었나요?”

앞에 얘기한 것 보니, 대충 감이 오지? 맞아. 가장 많은 대답은 “커피 한잔 할래요?”라는 말, 그 말 때문이었대. 커피가 두 사람을, 사랑을 이어준 매개가 된 거라규. ‘커피 한잔’의 위력은 막 이래. (그래, 커피나 한잔하면서 자두의 노래, ‘커피 한잔’이나 듣자규~) 

커피 한잔
차라도 한잔
어때요 우리
가볍게 커피 한잔
나와 함께
다정한 얘기 나누며
커피 한잔

혹시나 시간 있나요
잠깐 볼수 있나요
자꾸 그대가
참 궁금해져요
이런 내 마음
어떻게 전하죠
나 용기 낼래요

커피스토리텔러 김이준수

어느 날, ‘커피’가 심장에 박혔다. 이곳저곳을 배회하던 십여 년 직업생활을 때려 쳤다. 그리고 지금, 커피를 생의 중심에 두고, 커피공부를 계속하면서 문래예술공단에서 인디커피하우스를 가꾸고 있다. 프로젝트스페이스 '랩39'의 공정무역 커피프로젝트인  ‘Coffee, 세 번째 첫 사랑’의 시즌1, '골목길 다락방(골다방)'이 그곳.

지금은 수많은 커피지망생 중의 하나일 뿐이지만, 커피와 스토리텔링을 엮은 커피하우스에서 평생 커피 향 맡으며, 커피 향처럼 살고 싶다. 당신에게 후지지 않은 커피 한잔을 건네고 싶다. 커피 한 잔, 하실래요?